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I . T r ió 
Az á l ta lam l e í r t mondat az enyém. Amióta pedig, 
ahogy mondani szokás, a kép i s nézi a nézőt , avagy a 
szöveg i s olvassa az o lvasó t , ez korántsem csak anny i t 
j e l e n t , hogy a mondat azé, ak i megműveli, hanem bizony 
az t i s , hogy az á l ta lam l e í r t mondaté vagyok. A 
b i r t o k l á s , az í t é l k e z á s , a megismerés, az i n t e r p r e t á c i ó : 
kölcsönös. A .szöveg (édes) életének minden eseménye k é t 
tudat határmesgyéjén bontakozik k i . Ha pedig ez igaz , 
akkor idézn i nem más, mint beismerni, hogy a f e n t 
e m l í t e t t két tudat másképp nem, csak szöveg formájában 
f o l y t a t h a t párbeszédet. Szóval ( : ) i d é z n i muszáj. 
Az idézés i l y e t é n fe l fogása , a m e l l e t t , hogy az 
e l h a t á r o l ó d o t t i d é z e t t elemek összegeként a k u l t ú r a , a 
k u l t ú r a folyamatosságának i l l ú z i ó j á v a l ajándékoz meg (nem 
u to l só álom), o ld ja az eredet iség-e lvesz tés f é l e l m e i t i s ; 
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pareant qui ante nos nostra d ixerunt - az ősrégi átokra 
nincs többé szükség. Sző, mondat, szövegrész 
megismétlődhet (egybeeshet, mint két geometr ia i ábra) 
akár végtelen sokszor i s , de oem mint megnyilatkozás: az 
egészben b e t ö l t ö t t helye ás funkc ió ja v isszavonhatat lanul 
meqváltozott . Semmi nem tér vissza ugyanahban a formában, 
a múlt mégis, ú j r a és ú j r a : megújul. A kölcsönös 
í té lkezés idézet fe l fogása abban a reméoybeo fogaot , hogy 
ta lán h e l y r e á l l í t h a t ó a ku l tú ra folyamatossága, melynek, 
mint hatalmas és egész megnyilatkozásnak keretében idéző 
és i d é z e t t , olvasó és o l v a s o t t , megszól í tó és 
megszól í to t t akadályozatatás oé lkü l í t é l k e z h e t és 
taoácskozhat egymásról, egymással. A Harmadik e l ő t t . 
I I . Majmok, szajkók, poéták 
Az idézés természetesen oem csupán hermeneutikus 
aktus, hanem szövegprodukciós e l j á r á s i s . Ezen utóbbi 
funkció azonban inkább a j e l e n szövegeinek kapcsán lép 
érvénybe: megírták, mások, jobban. Viszont Mészöly 
Megbocsátása, Esterházy Fuharosokja, Nádas Fal iképe, 
Veress Miklós Nyéki Vörös u tánza ta i , Mártoo László XVII . 
s z - i . s t í l u s g y a k o r l a t a i , meg Balasa Péter 
hagyományértelmezés-tanulmánya után joggal beszélhetünk 
"az archaikummal való szembesülés jegyében á l l á modern 
magyar i rododalom"-ró l . I t t pedig olyan művekkel i s 
ta lá lkozunk, amelyek nem látszanak i l l e s z k e d n i az 
e l f e l e d e t t hagyományrétegek használatát " k r i t i k a i és 
megtartó formák" közöt t érvényesítő ( r é g r ő l megszokott) 
e l járások reodszerébe. Ne f e l e j t s ü k e l : i t t egy másféle 
logika dolgozik. Az I sko la a határon szóró l szóra tör téoő 
lemásolása, a majdaoi O t t l i k - g o b l i n nem t e l j e s í t i például 
a hagyomány "könnyedén épp hogy csak é r i o t s d ! " 
parancsát. A Mi ly dicső a hazáért h a l n i című nove l la , 
mjnt Oanilo Kis-dupl ikátum pedig sem k r i t i k a i , sem 
megtartó formának nem nevezhető. Ezen (a szerző-másoló 
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s a j á t archaikumához t a r t o z ó ) művek megismétlése, mint 
s a j á t mű, a szövegprodukciós i déze t fe l f ogás jegyében nem 
más, m i n t : plágium. Copia. Ösbűn. Hiszen azon k e l l 
igyekeznünk, hogy maga a rokonság csak némi töprengés 
után legyen fe l i smerhe tő ; idegen adottságok és színek 
fe lhasználásakor ta r tózkodn i k e l l a szavak 
k ö l c s ö n v é t e l é t ő l , í g y a hasonulás mél tó , amúgy 
szégyenletes: ez k ö l t ő k e t teremt, amaz — majmokat, mondja 
az első aggódó e r e d e t i : Pet rarca . A hermeneuta idéző 
v iszon t t u d j a , hogy bár lehetséges a szöveget, miként az 
u j j l enyomato t , tetszőleges példányban mechanikusan 
r e k o n s t r u á l n i , de ha egy másik tudat á l l í t j a he ly re a 
szöveget, az már ú j és megismételhetet len esemény a 
szöveg é le tében, ú j szem a beszédkapcsolat t ö r t é n e t i 
láncola tában. A megidézés, a v isszahód í tás e r é l y é y e l . 
Csak e f e l f o g á s tehetné v i l ágossá , hogy Csokonai 
L i l i nem majma, vagy sza jkó ja a XVI. és XVI I . századnak -
de poé tá ja . Ez azonban - mindnyájunk kudarca - nem igaz . 
I I I . Kudarc 1 (nye lv ) 
"Akar módi, akar asatag, nem f é l e k meggyónni, a 
szók nékem legerősb támaszom, ezen sok é lemet t szók, tűnt 
mondat - ra jzo la tok , h ó t t f é r f i a k szá jábó l , f röcskö lhe tő 
u j jongások, szók, mik o l l y v i l á g b u l va lók volnának az 
miben - réml ik i n n e j t - s z i n t e az va la meg, mi bennem 
heány, körülem, ahogy e textusok l e g l e l k i b ü l , v i l á g 
h o l o t t f ő d és ég egyben v a l a , ö s s z e i l l e , az Égben l a k i k 
va la az Úr és teremtményei a Fődön, az emberi á l l a t o k , 
azon c é l b u l , hogy ő t e t a lázatosan imádva t e l l y e s és 
fényes lönne az é l e t j e k . " (130. ) Mi remények.. . Vagy más 
se maradt? Hová l e t t ez a drága t i s z t a nye lv , a f r i s s e n 
kaszá l t szénának ez az i l l a t o s pe t rencé je , a mai beszéd 
már halva s z ü l e t e t t : ezeknek az agya még muzs iká l t a 
nyelven, f r i s s futamokat h o z o t t , a szavak é l e t é t még 
b e n t r ő l é l t e : mi kész sablonokkal dobjuk k i 
gondola ta inkat - mondatja már Móricz i s , a Verestó i 
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György: Hol takkal való barátság című prédikác iős kötete 
f ö l ö t t elmélkedő М а Ш с з у M ik lóssa l . 
Párbeszéd a ho l t akka l : egyet len esélyünk. A ba j 
csak az, hogy e l p á r t o l t a k tó lüok a szavak, és hiába 
eszközi megújí tás, meg ioyenc elvetemültség; a gond 
marad: nem ta lá lunk s z a v a k a t . " . . . hogy es vőna bizalom a 
grammaticában így?" S ha ta lá lunk i s , é lemet teket , 
ásatagokat, rég i v i l á g b ó l va lóka t , e p i k n i k r e , ahová a 
szorzó hozza a szavakat - az olvasó oem hoz semmit. A 
j e l e n könnyűnek í t é l t e t i k . 
Goodoljuok csak a j e leo szövegeinek á t i r a t a i r a : 
Tele vagyon az váras; Zöld akar a f ű , az ág meg kék; a 
rendőrség szakértők bényerésével megkezdő a huzakodást. 
Meg a néhány e l r e t t e n t é s ü l v á l t o z a t l a n u l hagyot t ra : 
átugrani Párizsba; Tele van a város szerelemmel, nem baj 
ha egyedül vagy; Zsuzsanna, I crazy leve wi thy you. Meg 
a r ra , hogy hány szavaunk méltó a régiekéhez: Calvados. 
Kapuciner. Moslékország. 
Hogy i s voloa bizalom az olvasóban így? 
Oe még ha meg i s é r t j ü k a szavakat, sem szó, sem 
mondat, sem semmiféle textus (sem a Braz í l i a -vágy 
Zr íny i - remin iszcenc iá ja , sem az egyik legszebb című 
magyar könyv, Tarnóczi Is tván 1676-os T i t kos ertelmű 
Rosajáoak megidézése) f e l oem idézhe t i többé azt az 
e l t ű n t rég i v i l á g o t , ami o ly végzetesen h iányz ik 
belő lünk, ku l túránkból . A kontextus soha többé f e l nem 
idéződik a maga tel jességében, a nagy megnyilatkozás 
mindörökre csonka marad, párbeszédünk a süketek 
párbeszéde. A l á lek kész. Az olvasó meg e rő te len . Az 
idézet csődöt mond, a dialógus nem va lósu l meg, a hiány 
hiány marad. 
Ez a szerző első kudarca. De nem Csokooai L i l i é . 
A párbeszéd megvalósítása őreá marad. A sző nem, de ő 
megvalósí t ja a t i sz taság á h í t o t t t r iumphálását , a rend 
képzetét, Is ten Országát. A szó nem, de ő ismét e l é r i ég 
és f ö l d egységét: a Mindenható I s t e n tá rgya i az hogy a 
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segedelmünkre ju tnak - MI HÁRMAN. A szó nem, de ő képes a 
m ú l t t a l va ló t e l j e s egyesülésre: " I n summa: Imádom ezeket 
a p a l i k a t i " 
Mostanában gyakran l e t t tá rgy a sa já t szó, és ez 
kapot t második (harmadik s t b . ) - sz in tén s a j á t -
szólamot. Vagyis az önmagamhoz, mint tárgyhoz való 
viszony nyer t k i f e j e z é s t . Csokonai L i l i prózája ősibb 
önk i fe jezésé . Önmagamat k i f e j e z n i anny i t j e l e n t ná la , 
mint magamat tárggyá tenni a másik ember s önmagam 
számára. Merthogy minden az érzékenységinkben t ö r t é n i k . 
I I I . Kudarc 2 (metanyelv) 
Csokonai L i l i minden j e l s z e r i n t megpróbál 3 
legmesszebbmenőkig egye té r ten i á XVI I . századdal, s 
méltán h i h e t j ü k : valóban egyet i s é r t . Az egyetér tés a 
d ia log ikus viszony egyik legfontosabb formája: két 
megnyi la tkozásró l van ugyanis szó, amelyeket az 
egyetér tés d ia log ikus kapcso la ta i főznek egymáshoz. 
Kölcsönhatás van tehát és nem visszhang. 
Csokonai L i l i és a X V I I - X V I I I . század 
kölcsönhatása o l y igen erős, hogy a regényben a másolás, 
a szavak ú j ra fe lhaszná lása i d e o l ó g i a i gesztussá nő: benne 
a hagyomány f e l t é t e l n é l k ü l i t i s z t e l e t e , a hagyomány 
továbbépítésének igénye, az ú j r a r ö g z í t é s vágya ny i l vánu l 
meg. Ez pd ig épp a v á l a s z t o t t korszak leggyakor ibb 
hagyományviszonya. Amiként épp ebben a korszakban v o l t a 
leggyakor ibb az álnsvek használata és az idézés i s : 
szerző és mű k ö z ö t t i szoros kapcsolat hiányában a szöveg 
szabadon levá lasz tha tó v o l t sze rző jé rő l i l l e t v e a szerző 
neve szabadon e lvá lasz tha tó v o l t a szigorúan: á l t a l a í r t 
co rpus tó l . (A t u d a t l a n k á l v i n i s t a p r é d i k á t o r r a l Pázmány 
i r a t művet - Ba lass i B á l i n t t a l ( ha lá la u tán ) : a 
t r a d í c i ó . ) Ez j e l e n t h e t tehát a hagyománnyal való 
kppcsolat m e t a - s z i n t j é t : a hagyományértelmezésbe a 
hagyomány hagyományértelemzésének értelmezése i s 
b e l e t a r t o z i k . 
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Ez azonban nagyon álságos gesztus: a Csokonai 
L i l i náv ord í tóan álnév j e l l e g ű , a szöveg v iszont 
ord í tóan esterházys. Ál-név és ál-szöveg tehát eleve nem 
t ö l t i k be h ivatásukat : a cse l meglehetősen á t l á t s z ó . 
Már-már gyanúsao az. Talán bizony a múl ta t i m i t á l ó 
f i l o l ó g u s szerző(k) Mártoo László vagy egyéb 
f i l o s z - a u k t o r t r é f á j á r ó l lenoe sző? Kétségtelen, ez még 
PAŰKosabb lenne, ám még m i e l ő t t a dolog i lyetéoképpeo 
a l u l - i l l e t v e túlpörögoé magát, megérkezik a beismerő 
n y i l a t k o z a t . 
Fabricator e t compi lator acutissimus Petrus 
Esterhasoak ez a második (kétségte leo: k i f o g á s t a l a n u l 
megszerkesztett) kudarca. (Már amennyiben a beismerő 
ny i la tkoza to t egyál ta lán ő í r t a . . . ) A hagyománnyal 
ugyanis a tör ténetek sze r i n t még metanyelven sem lehet 
kommunikálni, a hagyomáoy újrateremtése még ezen a 
sz inten i s l ehe te t len . A f i l o l ó g i a - t e x t o l ó g i a j e l e n l e g i 
f e j l e t t s é g i fokán (még ha t i s z t a szöveg nincs i s és nem 
i s lehe t ) már nem nagyon lé tezhe t álneves mű. Túl kevés a 
t i t o k . 
Mindemellett pedig Csokonai L i l i , a nemlétező 
Csokonai L i l i p o z í c i ó i tovább erősödnek: egyrészt 
jobbh í ján , másrészt a beismerő n y i l a t k o z a t kötelező 
érvényű kérése a lapjáo. Ami á l t a l a térnyerésben lévő 
Csokonai L i l i , mint mégis-szerző valahol f é l ú t o o Dssian 
úr és Psyche úrhölgy széke közöt t a f ö l d r e pot tyan. 
A fogadjuk be a rég ieket otthoouokba és 
szívüokbe ( i n t r a nostrum sinum) r é g i és szép gesztusa 
bohózatba f o r d u l , je lezve a vá l la lkozás lehete t leoségét . 
Egyrészt. Másrészt fe lmerül egy újoak lá tszó kérdés. 
Lehet, hogy oincs i s szerző? 
V. Kudarc 3 (műfaj) 
Azt hiszem Rene Etiemble szögezte l e e lőször , 
hogy a p letyka szerzetes i tu la jdonság. S valóban, van 
abban valami lenyűgöző nyugalom, s komoly f igyelmeztetés 
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a vakációzó felelősségére, hogy Istennek bármelyik 
időpont alkalmas meghallgatni egy imát: hogy mindegyik 
pillanat tökéletes. Senki élő ember fiának nem tartozm 
számadással, csak a dücsőségben uralkodó kegyes és 
jóságos Urunknak, minden pillanatban: ezt tanítja minden 
életgyónás. Szent Ágostontól Thomas Mannig, Bethlen 
Katától.Csokonai Liliig. 
Ha pedig valaki a regény (mely talán tényleg"nem 
képes túlélni a régimódi narráció bukását, és idejüket 
becsülő emberek tényleg nem fogják olvasni) műfaji 
ürügyén írődő végtelen árterületü, de formátlan 
tudatkiömléseknél esetleg hiányolta volna: az 
architektúrát, a rövidséget, a határozott irányt, a 
színvallást, a tisztázás szenvedélyét, a végső 
megoldásigényt, az alázatot, (a jelentőségtelenség 
öntudatát), az most megnyugodhat: ezek a hattyúk más 
tavon úsznak. 
Az a oneman show, amit Csokonai Lili művel, 
szinte tökéletes műfaj. Telítve gőggel és segítőkész 
szimpátiával ("Senki nem érezte olyan erősen ezt az 
érzést, mint én." - mondja Rousseau), valahol középtájon 
az emlékirat mozaikká, anekdottá töredezett (IKKA, Tito, 
rettentő keleti német demokratikus óra stb.) történelmi 
tablója, a napló közvetlensége között, az önéletrajz 
magasában, ember és világ határvonalán, az életúton 
mozogva: emlékezik, vall, meditál. Ezenközben pedig 
életrajz is. Életrajza egy költőnek, életmű és. élet 
kapcsolatának, • kölcsönhatásának feszegetése, 
egymásbaforgatása a baleset tengelyében. Életrajza egy 
filozófusnak, akinél élet és életmű azonos, mindkettő 
megkomponált, a vallott tanítással ("Megbocsát a 
Mindenható. Van egyfajta erény, amely nem más, mint 
föltétlen hűség lényünkhöz, végzetünkhöz és 
hajlamainkhoz.") való egybeesésében: mintaszerű. 
Sikerületlenségében, sikerülhetetlenségében az. 
51 
Újabb és újabb s í rgödrök m e l l e t t s i r a t j u k 
magunkat. Mi nem vagyunk e r re fe l készü lve . Azt h i t t ü k 
kevesebb szenvedés van. A h a l á l be leszól a gondolatokba. 
A Sors (sunyi végrehaj tó) vagdalkozik. Mi urunk meg 
h a l l g a t . J a j , k i é r t i ezt? - Ez a fájdalmas sóhaj l eng i 
be Csokonai L i l i minden mondatát. 
Tudjuk, az 1732-re t e l j e s e n egyedül maradó, négy 
gyermekét és két f é r j é t el temető, e m l é k i r a t a i t temetési 
beszédekből megíró Bethlen Kata műfajában/történetében 
eleve benne r e j l i k a rémregény lehetősége. Ám ez eddig 
nem v o l t észrevehető. Mert ő megha l l ga t ta to t t . É le te : 
t ö r t é n e t . 
Mert meghallgatás né lkü l nincs t ö r t é n e t . A 
Harmadik nélkül nincs d ia lógus. Még gyónás s incs . Még 
arra sincs lehetőségem, hogy k i l épve önmagamból va lód i 
dialógusba kerü l jek önmagammal. Ha nincs Harmadik, ha 
nincs legfőbb c ímzet t , sem a metaf iz ikában, sem a 
régmúltban, sem a jövőben, ha sem i s t e n , sem hagyomány, 
sem utókor , akkor nincs abszolút igazságos, válaszoló 
megértés. 
(Ne f e l e j t s ü k : Thomas Mann így fog ta f e l a 
pok lo t . A Harmadik abszolút hiányaként. A meghallhatóság 
abszolút lehetet lenségeként . ) 
Csokonai L i l i n é l n incs Harmadik. Nincs 
életgyőnás. Se emlék i ra t . Se t ö r t é n e t . Rémtörténet van. 
meg véres-könnyes: csolkos regény. 
Az irodalom tö r téne te megismételhető bármely 
s t í lusban? Egy vu lgár i s médium minőségei már azzal i s 
f e l s z í n r e hozhatók, ha a művész egyszerűen szabály ta lanul 
használja? Nos, ha a te tszetős t éz i s igaz és az 
avantgarde valóban a művészet fo lyamata i t utánozza, míg a 
giccs csupán annak e f f e k t u s a i t , akkor Csokonai L i l i 
regénye valójában a művészet e f f e k t u s a i t utánzó giccs 
fo lyamata i t utánozza. 
Te t te tés t mímel, mondaná H e l t a i Gáspár. 
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VI . Esélyek 
"A mindesnég meghódításában elszenvedett 
kudarcaink a lap ján rangsorolom magunkat." í g y helyes. 
Kudarcainkhoz türelem k e l l és bátorság, hiszen a v i l á g , 
ha j ó l megnézem, nem kér belőlem. S ebben a v i lágban a 
szerelem: az u to lsó kaland. Vagy ahogy a r é g i szerzők 
mondják, nagyon pontos szóval a B ib l iában : a szerelem -
megismerés. 
Valamikor a XIX. sz . e l e j é n egy másik Csokonai 
(drága, csú f ) p róbá l ta hasonlóképp meghódítani a 
mindenséget: "Nem k e l l nekem p o l i t i k a i szabadság, nincs 
i s szükségem r e á . . . Nem kívánok egyebet, csak hogy 
testemet ne bántsák, ne akadályozzanak annak szükségeinek 
megelégítésében. Lelkem f e l ü l és k í v ü l van spherájokon, 
az egyedül az enyém." (Csokonai V i téz Mihály , 1804.) 
A t e s t szükségleteinek megelégítése, a kosztüm 
n u l l a f o k a , t e s t i és l e l k i szerelem: ez Csokonai L i l i elsfi 
esélye a mindenség meghódítására, a gá t ta lan szabadságfok 
megközel í tésére, a megt isz tu lás ra . Ez a vezérmotívuma, 
sőt s z i n t e már va l lásos t e k i o t é l y r e igényt t a r t ó eleme, 
monstranciája Csokonai L i l i é le t tö r téne tének . A kaland 
szentté avatása. Megszabadulni a t e s t á l t a l a leal jasodás 
á l l a p o t á b ó l . És ebben van valami v isszavonhata t lanu l , 
l e b í r h a t a t l a n u l p o z i t í v . 
Mint a szembenézés és megpi l lantás bátorságában 
mindig, s különösen az olyan türelmes és bátor 
f igyelemben, mint amilyen a L i l i é . Szembenézni sa já t 
életemmel, akkor, amikor se e lő re oem b i rok nézni , se 
há t ra ; szembenézni a gyermekkorral ( l a t o r hazudság), 
h i r d e t v e , hogy az embert nem lehet kényre k i t o s z í t g a t n i 
maga é l e t i b ü l ; szembenézni a B raz í l i ában akarok é l n i , 
mert o t t j ó , a k ivándorol egy ország magából örök, 
v i s s z a t é r ő , oagy és reménytelen hazugságával; önnön 
szüzességem szodómiájávai; a f ioom i s t á l l ó m e l e g dermesztő 
h idegével ; árvácskával és lka nén ive l , azza l , hogy 
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ténylegesen, őszintén, szívből rosszul érezzük itten 
magunkat és egyedül, (és hogy egyedül, folytassak bár 
rontásukra dühödt háborút, a mocsok külömb-külömb fajait, 
természetit, undok színeit, izmos terjedésit meggyőzni 
nem tudom;) szembenézi szüzességelvesztésem kétségbeesett 
kísérleteivel, amikor magamra, csak magamra, saját 
ujjaimra vágyok; és ugyanakkor, és ugyanúgy magamba zárni 
ezt az egész kicsin, sokat elszenvedett, viseltes, 
törékeny, bolyókás, csúf, őrült országot - appendixül. 
Szembenézni ós megtisztulni. A kétségbeesés 
biztonságával, a kudarcra ítélt elszántságával. A 
kudarcok sorozata után pedig számot vetni azzal, hogy az 
első nagy esély, s testi szabadság nem lehet már esély 
többé. Számot vetni a legnagyobb kudarccal! hogy ez az 
esély soha nem is volt valódi. In statu degradationis. a 
lealjasodás állapotában, amely nem való, eredeti állapota 
a testnek - ez már nem esély. Mert a halhatatlannak 
teremtett, és elfajult, romlásba ás fertelembe süllyedt, 
halandóvá és rothadóvá tett emberi test nem tekinthető 
egyébnek, csupán a lélek tömlöcének és bűntetőzárkájának, 
és csak arra alkalmas, hogy a szemérem ás zavar érzetét 
keltse, pudoris et confusionis sensum, ahogy Szent Ignác 
mondta. Ebben az esetben pedig a helyes út az, ha az 
ember testét átszellemíti, a helytelen út pedig az, ha az 
ember lelkét húsba öltözteti. Csokonai Lili pedig eddig a 
helytelen úton járt, márpedig bolond az, aki nem az örök 
életre rendelkezik be, 
A döntés azonban nem egyszerű. Testi lélek és 
lelki test harcából születik meg Csokonai Lili 
epophtegmája, a mostmár mindörökre csak hozzá köthető 
életbölcsesség: "Csak egy tetemöm vagyon." Az apophtegma 
az inventáriumban mindvégig az ambivalencia két szélső 
pontján villózik: az Ó jaj, meg kell halni, meg kell 
halni rettegése és a Quis me liberabit de corpore mortis 
huius, a Ki szabadít meg e halálnak testéből? - bizakodó 
kérdése közt. 
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A keresztény v i l á g o t a kegyelem meghökkentő 
betörése t a r t j a fenn. Ezt a v i l á g o t semmi sem t a r t h a t j a 
fenn. 
A t e t t - és é l e t e r ő s hős cse lekede te i u tán, 
megtérvén a v i l á g b ó l , Csokonai L i l i s a j á t l e l kében merül 
e l : megírná é l e t t ö r t é n e t é t . 
A k í s é r l e t azooban nem s i k e r ü l , ás f e l s e j l i k a 
legnagyobb kudarc lehetősége: l e h e t , hogy a s z í v i s ü res , 
nem csak a v i l á g . 
"Nem é l bennem a m ú l t , a j e l e n , a jövendő es 
n e m . . . " Szoba és í r á s . Mint a betegság. A szanatór ium. A 
b ö r t ö n . A katonaság. A száműzetés. A k o l o s t o r . Proust , 
Thomas Mann, Kazinczy, O t t l i k , M u s i l , Mikes h e l y e i . A 
medi tác ió és az í r á s h e l y e i . A szó mégsem s e g í t , mert a 
valóság nem mondat-szép, a szó nem u r a l k o d i k a tényeken, 
s hiába a mondatot c i r c i t e r t í z s z e r l e í r n i : a f é le lem nem 
t á v o z i k . "Szó. Elég lesz lassacskán. Mi t keresgélek i t t 
f ö l s a lá szavakat?" (15é. )N incs mi t keresnünk i t t 
tovább. Gyűlö le t .marad és szerelem. A bosszú. 
Sem e l ő r e nem b i r o k nézn i , se h á t r a . Sem szó, 
sem t e t t nem e lég már. Minden az érzékenységinkben 
t ö r t é n i k . 
"Ehhez szabadság k e l l és béke. Nem c s i k o r d u l h a t 
egye t len ke rék , nem p i s l á k o l h a t egyet len fény sem. A 
függönyöket egészen be k e l l húzn i . Az í r ó , gondolom, ha 
készen á l l már benne az élmény, d ő l j ö n h a n y a t t , és 
engedje, hogy a söté tben nászát ü l j e a sze l lem. Nem k e l l 
l e s k e l ő d n i e , ós nem k e l l kérdezősködnie, hogy mi 
t ö r t é n i k . Inkább tépkedjen sz i rmokat egy r ó z s á r ó l , és 
nézze, hogyan r ingnak csendben a ha t tyúk a f o l y ó n . " 
Oesunt c e t e r a . 
55 
